专用菌

他缝补天际
他穿着蓝色格子衫，缝补天际
他的锤子往无尽的虚空里敲
手里握着卷刃的镰刀
他骑在青瓦片的墙头
他缝补天际
孩子的风筝落了
落在天上，飘摇在凄清冷风雨里
他看也不看一眼
他缝补天际
狗从墙角拐着弯跑过
追逐了一只瘸腿的耗子
树上熟透的石榴砸了它一个闷响
他看也不看一眼
只缝补天际
“囡仔！吃饭了！”
他的已老的母亲呼唤他
似他儿时一般敲着瓷制的碗
他扭头看了一看
又在缝补天际

九月已经下足了一整个月的雨
风筝泡在雨里
石榴和狗都泡在雨里
人们说怕是十月也是一样的天气，得赶紧搬到高处去

“成了”
他站起来
猛地摔落把砖给砸了个印
雨停了
天放晴