专用菌

今天可能刚看了《人生一串》，这会儿连梦里都是吃食。
往前推个五年，我还在读高中。那个时候高中苦啊，可我散漫，我不累。那时候每天早上巴巴地，偷跑出去，在小摊小贩那儿，买一份儿早餐。整个二中前后门都是烟火味儿。
后门那家青椒肉末粉生意是最好的，六七点十来个学生等着，想吃或者打包得等上好一会儿。要是打包，还得在保安的眼皮子底下，把早餐装进书包里，大家睁只眼闭只眼装作什么也没发生地走进去。
青椒肉末粉味道大是真的。教室里要是最后一排有人早读偷吃，那指定第一节课的老师要皱鼻子，一个班的同学们倒是早就被熏陶得八风不动了。
不过最让我惦念的倒不是青椒肉末粉，而是前门的火锅。说是火锅，其实也是朴素得很。六块钱一人，自个儿找个一平方的矮桌和矮凳，一群同学室友的，就挤一块儿了。那时候那火锅是没肉的，也可能有，反正不多，肉丸鱼丸浅浅一层，青菜大盆，饭管饱，打上天然气，一群学生就在热气升腾中获得了一顿饱餐。
我倒没有去过特别多次。至少比起当初我天天去吃的室友是不如的，但是那家老板娘热情，麻利，抓菜的手法至今让我记忆犹新。以至于后来读了大学还回去吃过一次，她还在，挺好。
再往前推两年，就是初中了。我的初中带给我莫大的痛苦，几乎没有快乐可言。但是非要说还是能拾掇出一二的。我打小就叛逆，哪怕面上乖，背地里也还是个不听话的。那时候中午我决不肯睡午觉，也不肯吃食堂，哪怕钱都交在了里面我也还是不肯吃。我爱和杨莹在外面疯耗一中午。宽裕的时候大老远跑去广场那边买辣得笑的素菜，一个口袋两个手套，买十来块钱的，两个人一点一点吃着回来。不宽裕的时候就吃学校对面的燃面。燃面正宗不正宗我是不知道，不过吃我是很爱吃的，就是分量对当时的我来说少了点。那时候他要是配汤是豆芽我能喝两碗，杨莹胃口不好，吃完就点一只烟抽着等我。卖燃面的是个年轻小哥，在五中的两年里我们俩见证他找了女朋友结了婚，后来还有了孩子。而我和杨莹初中毕业后各奔东西，后来虽有联系但是已经少有交集了。
再往前，再往前，就是我初上小学了。
那时候我的家庭还没分崩离析。母亲也没去往天南地北，父亲还是踏实的厂工。每天四五点母亲会起来准备食材，然后在天还未亮前让粉店开张。
粉店开在我小学的半路上，理所当然地解决了我的早餐。店里卖辣鸡、肉片和肥肠三种口味，店外大树叉子上挂着当天的新鲜肥肠。小时候的我还不爱吃肥肠，也吃得少，总是吃不完一碗就被母亲催着上学去。时间太久，我忘了很多细节，却还记得母亲替我背上书包时手的温度，和粉店外面大树叉上挂的一整挂肥肠。

我都忘了是在哪儿看来的了，说“食物寄托着记忆的温度”，有时候仔细想想，我也还真觉得是这个理儿。故事发生，人与人相逢，食物的味道连带着作为背景留存下来。
后来山河更改日月偷换，故事和人回不来，人也就只有，往味道上去寻一寻根子了。